视频那头的光，晃荡弥漫
不是云开，是水——像素垒的堤岸塌了
孩子坐在桌沿，一片雨淋后的叶子
躯干弯了，枝蔓飘垂
“别家的水漫过来了”，他说
语气里漂着湿答答的慌张
“拍了吗？”我问，像抓着根浮木
“拍了”，他答，声音比水还晃

他的电话总不是报喜
是问题长到藏不住了，才从远方冒头
每次铃声响，都像一只手
伸进我们老两口的胸腔
轻轻一揪——
担心是线，一头拴着他的手机
一头拴着我们的失眠
 
他该是能扛事的年纪了
书读了一摞，多种证压在抽屉里
在过去，这个岁数
早把家扛在肩上，走得稳稳当当
现在的风好像不一样
能吹人疯长，却吹不硬肩膀
我们总说这是进步
可进步里，怎么裹着这么多
让人共鸣的慌张

挂了电话后，我照样
站在窗前发愣
揪心是老习惯了，像藤蔓
绕着岁月慢慢长
困惑也是——
到底是日子把人养软了
还是我们，总舍不得
把攥了太紧的手，稍稍松放