架子车运完最后一捆玉米杆，十月
就要过去了，妈妈，芦苇白头了
你还是坚持和豌豆里的种子，一起回家
上坡的时候，十月那么慢
你弯下单薄的身体，用力移动厘米的距离
车辙，在你含铁的肩头下
那么沉重地延伸
妈妈，三岁时我帮你推着上坡
四十多岁，上坡的画面
空出了鸟鸣和我的眼泪

妈妈，门前干裂的核桃快要落了
你能否静止忙碌的身影，坐在凳子上
休息片刻，看着核桃
让风吹过来，摇过去
你说，等我们长大了，你就可以休息了

洛河水已经改道了好几次，你笑着说
头发白了，老了老了
妈妈，我们谁也不许变老
你把静止在半空的锄头用力落进土里
我们回家，你走在前面
我跟在你的后面，像小时候
喋喋不休地喊妈妈