锄头与瓷杯
被岁月拧成年轮

当锄尖吻向黄土
西天的月钉在空中
身形弯成满弓 惊起
白鹭裁开黎明的绸缎

土地用沉闷回响应答
汗珠摔碎在垄间
举起—弯下—叩击
循环着大地的脉搏

日升月落间
麦浪与稻海交替泼墨
唯有瓷杯上那道裂釉
守着茶香里淡去的头像

以五百次叩击为界
风捎来浓茶穿过喉咙的声响

而今 田埂上的剪影
与记忆错位成歪斜的弧
锄柄在掌心萎缩
脊背却弯成更深的峡谷

曾经五百次的疆界
坍塌为五十声喘息的堤坝
瓷杯的白爬上太阳锈迹
我的目光溃散成晨雾

那锄头 掘着时光的矿脉
那瓷杯 沏着岁月的重量
而举锄的肩
正把夜色染进鬓角

垄沟填了又挖
而那杯茶
沉浮着我不敢啜饮的
整个黄昏