暮年时光
文/周德兵

每次去二十公里外的邻县
看望八十多岁岳母，都会给她
分次带上
鸡、鱼、排骨之类的熟菜
尽量炖烂一点。免得她
再操炊具劳费，损坏
排列不整的牙齿。她的
头歪斜时，多像炖锅的鱼头

忆想她与岳父相伴的
最后时光，看到的
总是俩人拌嘴的剧情
吵出灶台噼噼啪啪的声音
像烟火气在屋里弥漫。当然
有时，我会居于其间
浇瓢小凉水，压压火星子

现在，喜欢独居的她，吃饭前
总爱在碗上放双木筷
嘴里念念叨叨个不停
谁也听不清她说了什么……

花甲的我，遇见这一幕
扪心自己：会不会
复制相同的情景？