踱步的秋
诗/向复元
2025.11.17

一层秋雨，一层黄叶；

一层秋风，一层叶落——

像把日历撕成两半，

一半泡进赣江，

一半挂在枝头晾干。  

南昌的秋，来得迟；

慢得让梧桐学会屏息，

慢得让黄昏长出绒毛。

小学生放学，把书包扔在樟树下，

自己去数地上的慢。  

是叶子舍不得松开脐带？

还是树这个母亲

反复缝补那件

褪色的绿毛衣，

针脚里藏着未寄出的信。  

古人九月登高，

把雁声折进诗句；

如今霜降已过，

我们仍在等待

一枚红枫叶的落款。  

——它忽然翻书般掠过，

又被雾按回原地。  

滕王阁的秋雾来回踱步，

把一枚褪色的秋之邮戳

反复盖在自己的信封上——

齿边“咔哒”一声，

将雾气锁进从未拆封的慢。