父亲最先的天空
是那些子弹在头顶穿针引线
编织一张密匝匝的网
总想在鸭绿江里捞几条大鱼

尔后父亲的天空
总在地底下背一张黑锅
用喘不过气来
换一钵带水的“双蒸饭”
结果养得28颗牙齿都瘦了

再过些猴年马月
父亲便用粗糙的双手
帮别人打造天空了
常常顾不得自己
风来了你的天空有风
雨来了你的天空有雨

至今邵阳市的那个东风广场
琳琅满目的高搂
说不定还有你当年的杰作
父亲啊你那多变的天空
永远值得我夜半三更地仰望
                     2025年11月17日