清晨的雾，从山脊上悄然滑落，
像一只温柔得不忍惊动谁的手，
抚过江面，抚过小镇松弛的屋顶，
也抚在我尚未来得及收好的心事上头。

江水被雾轻轻折叠，
折成一张尚未寄出的信笺，
船影在上面写下一句句浅淡的字，
字迹疏朗，却像是替我说出了什么不敢言。

远处的桥，被雾捂住了线条，
只剩一个柔软的轮廓在空气里呼吸；
它像一条跨越命运的长线——
若隐若现，
但永远朝着彼岸、朝着更明亮的地方延伸。

山坡下的房屋静静伫立，
在灰白的晨色中沉默、安定，
像是一群习惯清苦日子的老人，
不急，不躁，
把生活熬成一口温热的茶，
只等懂得的人来饮。

树木被雾轻轻包裹成柔软的影，
枝叶缄默，像在倾听远方的潮声；
而我站在这里，
呼吸变得缓慢、清澈，
仿佛整个世界都在用同一种低声的节奏
接纳我的不安、疲惫与迟疑。

丰都在雾里显得格外宽容，
宽容到可以容纳一切未说出口的念头——
那些来不及解释的失落，
那些需要一点时间、才能愈合的心口。

这雾，把世界磨成柔软的灰，
也把心磨成更温暖的颜色；
原来有些景，不是用来看清的，
是用来让人慢慢沉下去、
沉到更稳、更柔软的自我里头。

如果你也曾在奔波的日子里泛起沉默，
请来雾中的丰都走一走：
在这看不真切的世界里，
你会发现——
模糊不是迷失，
而是另一种被温柔托住的方式。