她们在常坐的桌边用餐
女人望着孩子，轻声引导他
分辨今日菜肴与昨日的细微差别
随后是温柔的讨论，笑意在餐桌上流转

偶尔孩子会轻轻推开母亲的手
步履缓慢却不停歇
他知道母亲总会为他描述
树影如何斑驳，行人怎样匆匆
红绿灯间隔着多少个心跳
云朵幻化成哪种动物，飞鸟划出什么轨迹

——他继续说着
皱纹里漾起孩童般笑意
说这里，曾经摆着一个露天面摊店
母亲教他辨认炒锅里的香气
在拥挤的桌椅间，行走与避让
让他做到没有她的以后
黑暗，不再是胸口尖锐的刺

而导盲犬安静蜷在脚边
时而望望他，时而看看我
时而将脑袋轻轻靠向他的掌心