三十年后，我的脚步太沉
压碎了晒谷场上
荒草编织的寂静
老屋低垂着肩胛
用破瓦的耳朵，倾听
故客的不期而至

风穿过肋骨间的虚空
那口井，咽下所有提问
用茂密的苔藓
缝合了与天空的盟约 
它的倦怠
与我中年的疲惫
达成共识

而我的影子
突然变得很轻
滑进田埂间，与那个
赤着脚的少年猛然相认——

他正从浑浊的沟渠里
捧起一尾银亮的惊喜
被竹竿钓着的午后，柔软如絮
那酸浆果的滋味，爆破在舌尖
成为整个夏天
最美好的印记
田埂上父亲的背影与稻穗一同弯曲
制造出类似永恒的记忆

此刻，唯有风翻阅着
这片土地无字的页码
斑驳的木门，颓废的墙梁，
封存的老井 ……
我多想把它们
装订成一本返乡之书
却找不到一个地址
可以投递

当夕阳再次为村庄镀上
那层古老的歉疚
我与它，终是相互成为
回不去的故乡了