初冬五首
文/陈淮滨（安徽）

信

月光把信纸熨得平整
像你离开那天
叠好的衬衫领口
我在第三行停下笔
风从窗缝钻进来
偷走了
刚刚写下你的名字
 
抽屉里藏着的半块橡皮
是去年雨季
你用来擦掉
错写的永远有多远
而今在掌心慢慢融化
像我们之间
那些没说出口的
省略号……
 
把信封折成纸船
放进门前的小溪
没有帆也没有目的地
就像某个黄昏
你转身时未落的雨
和我没敢
说出的:那声“等你”

间隙
 
晨光漫过玻璃时
我正数着茶杯里的涟漪
第三圈波纹撞上杯壁
碎成几星光斑
像某声没说出口的叹息
 
旧毛衣的袖口起了球
去年冬天反复摩挲的痕迹
曾想织完最后半寸花纹
针却卡在毛线团里
缠住了没晒干的雨季
 
暮色沉下来的时候
谁把落叶夹进空白笔记本
纸页间漏进一缕晚风
没带走任何消息
轻轻翻了翻，那行没写完的归期

没有提及
 
晨露在草叶尖悬着时
我正数石阶上的青苔
第五级砖缝里
藏着半片去年的蝉蜕
亦如某段没讲完的对白
 
旧台灯的电线缠了三圈
是上次搬家时无意缠绕
曾想理清楚每道弧度
指尖却勾住松散的结
漏走了掌心里的暖光
 
暮色漫过窗棂时
我把未拆的信封压进词典
第372页夹着的银杏
叶脉间还留着秋风的温度
没有提及，那个总在梦里
出现的
未说出口的名字

未完成的坐标
 
晨光漫过晾衣绳时
我正数衬衫上的褶皱
第三道折痕里卡着
昨夜没干透的风
像某句话卡在喉咙
 
旧书架第三层
总空着半格位置
曾想放本带烫金的书
后来只摆了片银杏
叶脉里走丢了秋天的日期
 
路灯亮起时
影子在地面写满短句
脚踩过其中一行
鞋底沾了点月光
却没找到
你说过的那个路口

留白
 
晨雾漫过窗台时
我正数着咖啡杯沿的纹路
第三圈和第七圈之间
有段温度，没被指纹留住
 
旧唱片在唱针下打转
某句歌词总也跳不过去
像抽屉里那截断了的铅笔
画下的轮廓
最终只停在纸的三分之一处
 
暮色把影子拉得很长
踩着自己的脚步回家
钥匙插进锁孔的瞬间
有风从口袋里溜出来
带着半片
没来得及命名的叶纹


2025/11/15