她算我一位长辈
我总记不清亲戚
却唯独记得她

都说她年轻时很美
她嗜书如命
后来得了癫痫
她信过基督
也很勤劳

只是冰冷的地板
和灼热的拳头
让她慢慢忘了神

她来我家吃饭
总坐在角落
饭后无人留意
就拿起我的书看
淤青的手
轻轻折过书页

文静的女人
得癫痫会被打
信宗教会被打
理解与被理解
从来不是一回事

她被丈夫喝骂时
眼神总是向下
不再对视
不再回应
当所有错都归咎于她
她便转身附和
“随他们去吧”

她克制，再克制
烧掉了所有经文
她克制，再克制
顺着他们的话说
她克制，再克制
眼角不再流泪

今天她又借走我的书
我从笑声里得知
她只念到小学
名字里有个梅字

愿她往后
一生如名
不再有霉