关于雨（组诗）

一、失重的信笺

亿万次训练
水面，终于绘出银色莲花
邮戳被打湿，不断褪色
湖把自己折成信纸
褶皱处，有光邮寄

独坐邮局
看诗句在铜镇尺下争吵
动词正在退化，而形容词在化妆
时而镀金 时而透明
悬停的逗号深处
有颗星辰，游入河蚌体内
一艘帆船从远处驶来

二、液化的时针

云，拧开第一颗螺丝
时针便在玻璃上发芽
空中博物馆里
收藏滴雨，全是倒放的琥珀
伞骨收割雷声
春天的底片
长出一爿苔藓的年轮
屋檐下，铜绿秒针持续剥落
坠入远去的漩涡时
我听见整个四月
正在被扫描
深蓝色的
刻录机。、

三、疼痛的思念

没有学会抒情，那推杯换盏的泪
是一枚急速下坠的钉
借闪电的光撕开
别有用心的乌云
开始了茫然无措的探亲
没有期待河的再次认定
匆匆的脚步踉踉跄跄
母亲默坐，一边祈祷
一边编织着思念的鼓点

四、静默的古窖

根系，在深喉处蒸腾
一弯腰，
云，便从衣袂里
分娩出第一声啼哭
天空是倒置的陶瓮
镌刻云雷波纹
收集所有向死而生的气息
闪电剖开胎衣
雨水的脐带
垂落成麦穗的弧度
被年轮吞咽的旧雨
此刻正穿越青色肺叶
在瓦檐边缘，凝结成洁白的乳牙
而母亲佝偻身子，在窖藏星光
用厚重陶土封存每个雨季的
潮汐胎动