本来是很悠闲的日子，有时候
在门口与斜阳对坐，偶尔也
站在自家门口的人群里凑热闹
围着小贩侃一些消息，或者
漫无边际地唠嗑，直到某一天
突然被斜窜出的失控的小车
将岁月猝不及防地猛然撞倒

即便如此，她坚守着自己的爱好
哪怕钢钉在腿骨中敲击着
倔强的暗号，她还是每天拖拽着
带石膏的八十载的暮年，拐杖
叩击门前斜坡马路的脆响
伴着麻将牌在风里的碰撞
“碰”——“杠”——

常常，几颗松牙漏出含混的欢快
应答着老麻友的呼喊
推开门帘——轮椅碾过
门槛的细痕，像几缕
从淤痕里游动浮升的水草
初阳透过门口樟树的缝隙
把细花袄的背影切成几叠

竹杖一点一点地，敲打着
门前马路，爬着坡向北面人家
摩挲而去，几句寒暄之后
在老年人的喧嚷方阵之间
把痛楚推倒在楚河汉界之外
此刻光，斜切入窗棂
从麻将子上纷纷飘摇而起

老太太握紧着那张八筒的骨牌
如捏住自己的命数，每一次
触摸牌面，如同抚弄那已经
青筋凸起却仍然突突奔突的脉跳
那等待，用浑浊而发亮的眼神
仿佛腿上的钢筋骨架，一瞬间
满血复活得通透鲜明而愉快