大别山的乌桕红了
瞿塘峡的银杏黄了
街道两旁的榉树深红深红
故乡的梓树也该落叶了

童年的树是用来爬的
十米高的朴树
那是村庄的哨兵
守护着村民的福祉
又是村庄的灯塔
照着每一个返乡人回家的路

朴树，我暑期的天堂
每天都有我新奇的向往
每天栖息不同的枝丫
每天蹲守不同的高度
每天循着家人的呼唤回家吃饭
采摘的青果放进只有自己知道的墙缝里
酿造着甜美的希望
几天后神秘地掏出红彤彤的熟果
偷偷品尝

甜蜜的记忆冲淡了饥饿的悲苦
老屋的颓败断绝了回乡的念想
儿时的玩伴大多没有联系
故园的树毫无例外地
也该光秃秃地伸向天空
那些过往的青葱只是难忘
驿站长在
人事零落
连乡愁也消失了