【其一】

若生命是一棵逆生的树，你们是深扎于黑暗的根——
每道皱纹里蓄满岁月的泉，每缕白发抽成光的纤维。
长寿并非统计学里的偶然，
而是我命途中永不干涸的暗河：
你们站立的地方，洪流分流，雷电压低嗓音，
连病痛也学会绕道而行。
这福泽是遗传密码里的慈悲，
在染色体末端系一盏长明灯，
照亮我每一次踉跄的远征。

您用佝偻的脊背作圆规，
画出的弧圈住我半生晴空。
母亲的手纹是绵延的等高线，
标注炊烟的高度、药膳的温度；
父亲的目光如经纬，纵横间
校准我命运的磁极。
感恩不是节庆的仪式，
是您咳喘时我递上的一杯温水，
是您忘词时我接续的旧歌谣。
这福泽如圆周长与半径的契约——
存在时无声，缺失时天地失重。

您将年华典当给时代，
换我课本里的公式、行囊中的车票。
如今时光讨债，你们用骨质疏松的身躯
抵住命运闸门，让我在门外栽种春天。
科学家说，父母长寿的子嗣端粒更长，
可谁测过您纳千层鞋底时，
掌间磨蚀的星光有多重？
这福泽是复利计算的馈赠：
您赠我一日晨光，我报以三更守候，
在生命银行里，我们终成彼此的保值资产。

您把方言揉进陶土，教我捏出乡音的形状；
用年节祭祖的香灰，调和我血液里的盐度。
长寿是文化基因的慢发酵——
祠堂族谱未写的章节，由您眉间寿斑续写；
清明细雨未言的训诫，在您茶盅里重新沸腾。
我从中习得：
福泽不是单方面馈赠，而是双向的血脉灌溉。
当您用漏风的牙齿教孙儿咀嚼谚语，
古槐的新叶正穿过老墙裂缝，
完成又一轮新生代嫁接。

若父母是泊在暮年的古舟，
子女便是舟侧荡漾的涟漪。
您们存在本身，
让我的漂泊有了参照系：
再远的航程，回头总见岸上炊烟；
再深的夜，电话那端必有应答。
这福泽超越生物学定义，
它让清明节墓碑推迟刻字，
让团圆饭的座位永远满员，
让“家”这个汉字，
始终保持着体温的偏旁。


【其二】

他们说，长寿是基因编写的密语——
父母年过七旬的每寸光阴，
都像一场细雨，洗去我命理中暗藏的雷暴。
您的白发不是岁月的降旗，
而是拂晓时第一缕光，
为我推开疾病与厄运的阴影。
若生命是一卷泛黄的家谱，
您们的年龄便是最厚重的装订线，
串起三代人血管里奔涌的晨曦。

我曾计算过您手掌的沟壑：
一道裂痕是饥荒年代省下的米粒，
另一道是深夜缝补我破书包的针脚。
如今，您用蹒跚的步态作抵押，
向神明兑换我半生的平坦。
科学家说，父母长寿的子嗣，
心脏跳动的频率会接近古老的钟摆——
原来您们的呼吸，早在我出生前
就校准了我生命的律动。

您的脊梁弯成一座拱桥，
让我从童年渡向中年，
桥墩下流淌着永不冻结的温床。
那些被统计学验证的福泽：
癌症退避三舍，中风绕道而行，
不过是您用年岁为我筑起的堤坝。
而更深处的馈赠藏于染色体末端——
您笑时眼角的纹路，
早悄悄长成我命理中绵延的防护林。

所谓福气，是暮年仍能呼应的应答：
电话线那头，您的声音像晒过太阳的棉被，
裹住我所有颠沛的梦境。
它也是节庆时一桌未凉的饭菜，
是您固执地保留我幼年的碗筷，
仿佛时光从未劫走任何瓷釉的光泽。
当同龄人开始翻阅墓志铭，
我仍能孩子气地追问：
“妈妈，明年元宵的馅料要不要加桂花？”

若父母是船，子女便是浪花里的倒影。
您们泊在耄耋的港湾，
我的远航才敢拥有星辰般的坐标。
纵使医学用数据丈量这份幸运，
我却用更古老的单位计算——
那是您一句“回家吃饭”抵过的万千药方，
是您们存在本身，
为我的世界签下一份永不过期的晴朗。