我知道  你将不约而至
并将冬天的讯息提前带给荒凉的大地
那些树上不肯落下的叶子颤抖着
只有野菊花还在倔强地绽放着

我躺在床上
用厚厚的棉被裹紧冰冷的身体
像一只麻雀
用羽毛裹紧瑟瑟发抖的自己

我也知道  田地里
那些曾安放过你白色灵魂的庄稼
叶子都变黑了
茎秆也变得绵软了

你就要降临人间
如洋芋茎叶般的我不敢出门 
怕本来就不美丽的容颜
被你亲吻后会失去原有的光华
怕本来就被生活压弯的身体
在得到你的爱抚后会低到尘埃里

2025.10.23