寒衣节
 
一场冬雪，吹冷了城市的大街小巷
十字路口，燃起三堆火光
没封闭的白圈，留着朝向故乡的窗
寒气凝在眉梢，像老父亲鬓角的霜
 
石臼捣碎了旧时秋阳
切碎的葱叶裹着炒芝麻的香
馄饨的香气漫过院场
食物先敬天上再敬远方
 
大人们对着夜空轻唱
“天冷了，天上的亲人们添件暖裳”
我们却争先恐后往屋里躲藏
怕先人的影子，掠过矮墙
 
忽然竹林里传来细碎声响
我扒着门缝偷望
是邻家黄狗觊觎碟中馄饨飘香
我扯着奶奶的衣角偷偷给她讲
却遭到轻声嗔怪“不许乱讲”
“那是先人在品尝，留下的声响”
那时不懂，呵斥里裹着的
全是奶奶化不开的念想
 
成年后父亲牵着我的手，画圈在异乡
说口子要朝向家乡，纸钱才不会迷航
火焰舔着冥币，映亮他鬓角的霜
“替我给你爷爷奶奶，多送件棉裳”
 
今夜，我牵着儿子的手
在城市的寒夜里，画着同样的圈
雪落无声，像亲人的指尖
拂过我泛红的眼
那股芝麻香成了记忆中的伤
嗑三个头，敬天地与远方
 
儿子学着我的模样
虔诚祷告“爷爷奶奶，钱要收好，多添棉裳”
忽然想起当年那只黄狗
叼走的懵懂时光
而那些没说出口的思念
早就在心底憋出了伤
 想喊一声“爸爸，妈妈”
却只剩风声，漫过思念的长巷