这样的时光是有韵律的
每天烧六七壶开水
滋滋的声音
被倒进父母的大水壶和小水壶
和他们的呼吸共鸣
且久而久之成为一种习惯
让规规矩矩的春夏秋冬都很生动
尽管没有城市的繁华和霓虹
这山居岁月
却让一个在外奔波近四十年的人
内心像山一样幽静

我每天做饭，洗碗，搞卫生
也干农活，读诗或写诗
偶尔参加村里的喜事或丧事
我经常对浓浓的炊烟情有独钟
注视它们高过屋脊
接近山顶，融入虚空，直达云层
我触摸着这些日子
它们真切的像小葱绿辣椒红
虽然不养禽畜，依然执着五谷丰登
清明节植树扫墓
端午节艾蒿挂耳
中秋节月圆如饼

这一年啊
我熟悉着力道不同的山风
有时平稳，有时汹涌
很像父母的病情
风一过，他们就很稳定
这一年啊
我关注最多的是天气
因为升温和降温，阴天或晴天
似乎都关系着父母的心情
抑或生命之轻重

这一年啊
我对阳光充满了尊重
从太阳东升，到夕阳西下
在东山和西山之间
太阳走成一个弧形
有时被我称为寿星帽
我说把它摘下来戴在母亲头上
她便满脸笑容，让我满心感动
其实，人们对人性的解释有多种
而我这一年的山居岁月
已让人性有了大致的轮廓与雏形