不写诗的时候（修改稿）
    文/冯歌

如从清水墙的墙体里
抽走砖块，从我的体内
将词语的骨骼抽离
不规则的窟窿，任由
来势汹汹的荒草入驻
它们由内而外扩张，逼迫
光阴弯下腰身

荒凉裹挟着塌陷
先是状语、定语、补语
后是谓语和宾语，最终
柴、米、油、盐
在我身上，深深蚀刻

我竭力寻一处立足之地
凝神，向内看去——
肉体构筑的空城
灰烬与断壁下，只有残存的宁静
我，再次回到了
那阵风、阵雨的中央

（一稿：2021.2.5，二稿：2025.11.15）