致敬杜甫的最好方式，我认为便是谈论杜甫的诗歌。诗歌的本质，本就是让读者在文字里遇见自己的冷暖，在平凡人间触摸到值得珍视的温度与力量。《与杜甫谈论诗歌》这首小长诗（载《澳门日报》2025年11月19日《镜海》副刊），于我而言，不是一次刻意的创作，而是一场秋夜读诗时的意外相逢——当指尖抚过《杜工部集》的纸页，当“布衾多年冷似铁”的叹息从文字里溢出，我忽然觉得，这位千年前的诗人从未远去，他就站在时光的另一端，用那双盛满人间疾苦与悲悯的眼睛，注视着今天的我们。

一、跨越千年的对话：让诗意在古今间流动

那天秋夜微凉，书房里只开了一盏台灯，暖黄的光落在《杜工部集》上，纸页间仿佛浮动着沉水香的气息，像一截未燃尽的烛芯，连接着古今。我本只想读几首《秋兴八首》，消解秋夜的寂寥，却在“布衾多年冷似铁”一句前停住了脚步。那一刻，窗外的雨恰好落在窗棂上，滴答作响，竟与书中浣花溪的雨声重叠——我仿佛看见杜甫立在茅檐下，青衫沾着雨痕，眼角是化不开的霜，而他身后，是老妻画纸为棋局的清贫，是稚子索粥的期盼。

这个念头一旦升起，便如雨后春笋般蔓延。我开始想象，如果杜甫真的走进我的书房，他会看见什么？他会如何看待这个时代？于是，我让风裹着秋意叩窗，让台灯暗了暗，让他从书影里走来，带着唐时的雨痕与人间的烟火气。我想让他看看电子屏上滚动的“安得广厦千万间”，看看如今能“装下万家的法器”，告诉他当年的夙愿已然成真；我想让他看见社区志愿者冒雨给老人送菜的身影，告诉他“朱门酒肉臭”的时代早已远去，人间自有善意在流转。

在诗中，我刻意设置了诸多古今交织的细节：宋版的月与全息注脚，粥渍的青衫与社区群消息，唐时的雨滴与今夜的键盘。我不想让这场对话只停留在想象，而是希望它能真实发生在语言里、情感里——当杜甫说起“语不惊人死不休”，我便递上沾着早餐铺热气的诗稿，告诉他“温暖”二字藏在瓷碗的裂纹里；当他吟诵“万里悲秋常作客”，我便指向窗外的志愿者脚印，问他是否与羌村的泥印同样温热。这种跨越千年的呼应，是诗意的流动，也是精神的传承。

二、一碗粥的重量：诗歌的核心永远是“人”

写这首诗时，最让自己动容的，是写到“小米粥”的那一刻。起初，我只是想以“稚子索粥”的细节还原杜甫的生活，却在落笔时突然明白：杜甫的伟大，从来不是因为他写了多少宏大的史诗，而是因为他始终把“人”放在诗的中心。他写“三吏三别”，写的是战乱中百姓的流离失所；他写“茅屋为秋风所破歌”，写的是寒夜里普通人的生存困境；他笔下的老妻、稚子、村翁、征夫，都是平凡生活里的普通人，他们的悲欢离合、喜怒哀乐，构成了诗歌最鲜活的底色。

千年之后，我们的生活早已天翻地覆，没有了战乱流离，没有了漏雨茅屋，但“人”的本质从未改变。我们依然会为一碗热粥而感到温暖，会为他人的善意而心生感动，会为生活里的疾苦而揪心。于是，我让杜甫与我共执一支笔，在时光的宣纸上重画“人间的温度”——那温度，是卖豆浆阿婆熬进瓷碗的温暖，是社区志愿者踏在湿滑台阶上的坚定，是跨越千年仍在人间灶台上冒着热气的小米粥。

我忽然懂得，诗歌从来不是远离生活的空中楼阁，而是扎根在平凡人间的植物。它不需要华丽的辞藻，不需要晦涩的意象，只需要真诚地记录“人”的生活与情感。就像杜甫的诗，没有雕琢的痕迹，却能穿越千年依然震撼人心，因为他写的是“真实”——真实的苦，真实的爱，真实的人间。而我想做的，就是延续这种“真实”，用当代人的视角，书写属于这个时代的“人间诗行”。

三、诗脉永续：在传承中回答“诗歌何为”

这首诗，也是我对“诗歌何为”的一次思考与回答。在这个信息爆炸的时代，很多人觉得诗歌无用，觉得它不能解决温饱，不能改变现实。但我始终相信，诗歌有它独特的力量——它能让我们在浮躁的世界里静下心来，触摸到生活的本质；它能让我们在苦难中找到慰藉，在平凡中发现美好；它能让不同时代的人，通过文字产生精神共鸣，让文明的火种代代相传。

杜甫说“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，这是他对诗歌的坚守；而我认为，诗歌的坚守，更在于对“人”的坚守，对“人间温度”的坚守。千年以来，诗脉从未断绝，从《诗经》里的“风”“雅”“颂”，到唐诗宋词的璀璨辉煌，再到当代诗歌的多元发展，不变的是对生活的热爱，对人性的关怀，对正义的追求。

就像诗中写的，“千年后的雨，仍打在茅檐上，有人正用新的墨，重写旧年的霜”。雨是同一阵雨，霜是同一片霜，而笔墨是新的，视角是新的。我们站在杜甫等先贤的肩膀上，传承着他们的悲悯与情怀，也用自己的方式书写着新时代的故事。社区群里“寒潮将退，菜筐已满，灯未眠”的消息，与杜甫“安得广厦千万间”的呐喊，本质上是同一种期盼——期盼人间安好，期盼人人有暖可依。

雨停时，月光漫过《秋兴八首》的残页，砚台里未干的墨痕微颤，那是唐时的雨滴在敲打今夜的键盘。我知道，这场跨越千年的对话不会结束，诗脉会继续传承下去。而我能做的，就是带着这份对诗歌的敬畏与热爱，继续在平凡人间里寻找“温度与力量”，用真诚的文字，书写更多值得珍视的“人间诗行”。因为我始终相信，诗歌的本质，就是让每个读者在文字里遇见自己，在千年文脉里，触摸到永恒的人间温度。

附录：

与杜甫谈论诗歌（诗歌）

作者：王晓波

秋夜，我在案头翻开《杜工部集》

纸页间浮动着沉水香，像一截未燃尽的烛芯

唐时的雨正漫过浣花溪的苔痕

滴在我砚台里，溅起半枚宋版的月

案头的台灯突然暗了暗

风裹着湿冷的秋意叩窗，我听见

茅檐下的叹息——“布衾多年冷似铁”

抬头时，你正立在书影里

青衫沾着老妻画纸为棋局的墨渍

袖角还滴着稚子索粥的余温

“子美先生，可容我讨教一二？”

你抚过书脊，指尖停在“三吏三别”处

“我写‘朱门酒肉臭’时，总怕笔太轻

压不住人间的骨殖”

我指给你看电子屏

滚动着“安得广厦千万间”的全息注脚——

“当年在秋风破屋前

我数着漏雨的瓦缝，数到白发”

你笑，眼角的沟壑里沉淀着

一千二百年的霜，“如今倒好

人间有了能装下万家的法器”

我们说起诗歌。你说

“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”

每个字都要在喉间煨三年

“像熬一剂药，要苦得透骨”

我翻开新写的稿纸，上面沾着

楼下早餐铺的热气：“卖豆浆的阿婆

总把‘温暖’二字，熬进瓷碗的裂纹”

你忽然提起《登高》

“万里悲秋常作客，百年多病独登台”

“可我见不得人间的苦——”

我指着窗外，社区志愿者正给老人送菜

湿滑的台阶上，他们的脚印

和当年你在羌村踏过的泥印

是否同样温热？

你拾起案头半页诗稿

是我刚写的《致杜子美》：

“千年后的雨，仍打在茅檐上

有人正用新的墨，重写/旧年的霜”

你摩挲着纸边，竹杖轻叩出

《秋兴八首》的平仄：

“玉露凋伤枫树林——”

我接：“巫山巫峡气萧森——”

雨声突然密了，打湿我们的声音

卷成一枚带泥的菊，别在

唐时的破瓦与今夕的窗棂

手机在此时震动，是社区群消息：

“寒潮将退，菜筐已满，灯未眠”

你望着屏幕里跳动的光点，轻声说：

“你看，有些痛

原是天地写给我们的，同一首诗”

雨停时，月光漫过《秋兴八首》的残页

上面有我新添的句子：

“千年前沾着粥渍的青衫

正与我共执一支笔/在时光的宣纸上

重画/人间的温度”

而砚台里未干的墨痕忽然微颤——

是唐时的雨滴在敲打今夜的键盘

我们共同署名的诗行末端

秋风吹不散的，是那碗

跨越千年的小米粥

始终在人间灶台上冒着热气

原载:《澳门日报》2025年11月19日《镜海》副刊，责编：李嘉瑶

（《澳门日报》2025年11月19日《镜海》副刊 版面）

王晓波，中国作家协会会员，中山市诗歌学会第二、三届主席，中山市作家协会第四届副主席，中山市文联第八、九届主席团成员，2015年12月主持创办大型诗歌季刊《香山诗刊》。著有《山河壮阔》《骑着月亮飞行》《雨殇》《银色的月光下》等5部；主编《那一树花开》《诗“歌”中山》《中山现代诗选》等13部；曾获人民日报作品奖、广东省有为文学奖、中山市优秀精神文明产品奖、中山文艺奖、香山文学奖一等奖等奖项。其诗学评论《吹掉泡沫 还诗歌以亮丽》（载《人民日报》2002年6月11日）和《不敢苟同的错误诗学》（载《作品与争鸣》2003年7月）曾受到广泛关注；诗歌作品载《人民文学》《诗刊》《中国作家》《青年文摘》《诗选刊》等刊物；入选《中国诗歌选》《中国诗歌年度选》《中国新诗日历》《中国爱情诗精选》等选本。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开