父亲走了好多年，
可我常常感觉
父亲并未走远
还在老房子里
挑灯喂蚕，伏在桌旁拔弄算盘珠子
计算着一家人的衣食住行
还有小队长的威严
白天忙忙碌碌，深夜咳嗽，失眠
天还没亮，
把我们几姊妹的名字喊个遍
然后准备好犁铧锄头，牵着牛儿
披星戴月耕耘土地的芬芳

小时候，姐姐们都很怕他
早起晚睡，提心吊胆，
放牛，割草，上学
只有我，被父亲藏在手心捧着
每天早晨故意懒在床上
等着母亲和姐姐一遍遍地喊
这个时候父亲就会说，母亲唠叨

在姐姐们面前
父亲说我是家里人的希望
棉袄是我先穿，书包年年有
我的童年自由自在
滚铁环，打弹弓，捣鸟窝
在父亲眼里，我是太阳
在我和家人眼里，父亲是天

我到了读书的年龄
是父亲你把姐姐们辍了学
生产队生挣工分
给家添砖加瓦，维持当时吝啬的幸福
我却享受了父亲的接送
偏执的宠爱，温馨的港湾

我成家了，父亲却上山畈衣了佛门
竹棚里念佛又四方集资
几个老人搭班子，挑砖背瓦，修路供佛
几年后金碧辉煌的庙宇落成
山成了景点，父亲倒下了
他成了一个传说
善男信女们总忘不了在佛陀面前
为父亲祈福

父亲走了，老房子也不在了
我和姐姐们各奔东西
各自有了家的门槛
户户安泰祥和
给父亲一样
在孩子们面前絮絮叨叨
让他们健康成长

人到中年
思念成了拆不断的蜘网
我突然想告诉父亲
我也为人父
从今天起
我要扛起父亲这个沉甸甸的称号
在家普普通通
在外立地擎天
真到那一天我突然扛不动了
我才可以和您一样
安详地和你在这里抑望蓝天
享受儿女们的磕头
举香，流泪
轻轻地，暧暖地，叫我
一声父亲！