赶在落日之前
文.温柔一喙

晒场，古战场旧址
父亲把汗水均匀地摊晒
“收完这些稻谷，余粮就足够了”

他总是在日头坠下山谷之前
卸下扁担
父亲弯腰清点散落的谷粒
一粒一穗像捡起余温

低头用竹篾加固围仓
父亲的身影
是大地缝补日暮的支架

当谷堆被再次推搡得浑圆
父亲的腰也弯成
一枚旧式的古老秤砣
压在岁月的风霜里

——从不等落日称量祈愿
在谷壳的金色飞舞中
父亲的身躯更加低垂一如天幕

一辈子在泥土里数光
被尘土裹着的父亲
一颗夕阳里最重的籽实
2025.10.15