那年的纺车，是母亲的手，
线团滚过黄昏，纺就游子的衣、织成游子的舟。
她将叮嘱缝进针脚，密得像雪，
我未回头，只听见风急急催赶远行的马蹄。
如今那件衣衫，褪色已退静卧在柜底，
纽扣脱落，如她凋零的齿序。
我学会用熨斗抚平生活所有的褶皱，
却烫不平她眉间沟壑的泪雨滂沱。

父亲用筷子蘸酒，在桌面画圆——
那是他丈量了一生，未曾走出的田野土地。
我侃侃而谈世界的棱角多么新鲜，
他沉默如碗底凉透的米粒。
直到某天，椅子空成墓碑的形状，
才懂那些圆圈是未说尽的卦象：
“儿啊，稻谷弯腰时才最接近泥土，
人若挺直脊梁，反而够不到故乡的月光。”

他们开始用旧日历包药片，
每撕去一页，便就藏起一截鼾声。
我数着航班延误的冰冷短信，
而他们的等待，比末班车更寂静。
曾笃信孝心是存在银行的黄金，
终有一天能赎回缺席的年岁光阴。
可时光是贼，盗走他们眼底的星火，
只留给我两盏熬到干涸的灯。

现在，我学会用他们的乡音方言煮粥，
在电话里模仿布谷鸟的啼鸣。
可接通的总是忙音在回应——
原来孝顺也有保质期，及失效的限期，
像秋蝉蜕壳后，空悬的树影。
若你仍拥有可叩响的门扉，
莫让“以后”篡改今天当下的页码。
爱的天平上，陪伴是最重的砝码，
而命运是吝啬的当铺，从不赎回“太迟”抵押的韶华。