雨落进青衣江的褶皱里
银杏叶在廊桥的台阶打了个旋
那年你说雅安的秋天是金片做的
我们踩着满地脆响
以为能走到银杏结果的季节

现在我数着落叶上的纹路
像辨认一封被雨水洇开的信
有些字迹已经模糊成
西康码头褪色的帆
有些却固执地亮着——
比如你转身时发梢沾着的银杏
比如我没敢递出的那片金黄

风穿过空旷的上里古镇
把二十年吹成一声叹息
落叶仍在旋转
只是这一次
再没有谁会弯腰
拾起我掌心里突然失重的秋