河滩，雪后雾白的记忆恍惚
一只黑羊反复啃食
想与冬天和解的
悬空的胃——
反酸，烧心
时间递来整座河滩的寂静
骨节开出一朵
硕大的白色曼陀罗

那年冬天，父亲过完八十三岁生日
开始用左手叫我
他把剩下的黄昏
折成一张黄纸
不再写字，只折出纸背的暗响

我高中的冬天，冷炕冷出膝关节炎
父亲摘来一筐裂口的曼陀罗果
泡进六十度高粱酒
火盆旁，他蘸着药液
涂抹我的髌骨、踝骨、胫骨
像后来给父亲小小牌位
刷桐油。气味沿木纹潜伏

多年后，那只黑羊仍在啃食
雪后河滩暗绿的根
多籽的曼陀罗，在我骨节沙沙作响
每一次我屈膝
黑羊抬头，与我四目茫然
低头继续啃
桐油味就沿着骨缝
再刷一遍