晌午一过，天空灰蒙蒙
今日立冬，晴转阴已成定性
父亲说，今冬没啥好天
雨星加雪星，注定要寒冷
我抬头看了看屋顶
似乎对房子有了新的理解
我又举目望向窗外的植物
对它们多了一些同情
特别是那些落尽叶子的枝条
让肌肤裸露在外
承受一个冬天的天寒地冻
蛇们全都潜藏起来进行冬眠
蚊子和苍蝇只有在来年重生
鸡有窝，猪有圈，牛有棚
每天都光顾院子的一群长尾巴鸟
让我产生无限的悲悯
它们的羽毛
必须像人类穿在身上的棉袄
这样想时，我就站在了风口
我能为人间梳理的好事情
莫过于让每条河流
结出一日高过一日的冰层
我使劲睁着眼睛
原来世界的本来面目实则朦朦胧胧
这就像我开着锅盖煮饺子
目之所及，皆是虚影