一片银杏叶坠在石阶
像母亲最后叠好的手帕
边角还留着阳光的温度
我伸手去接
只接住满掌凉薄的风
 
风卷着红枫掠过天空
那抹红多像她灶台上的火光
熬粥时扬起的热气
曾把冬夜焐得发烫
如今只剩影子在墙上摇晃
 
月季花开在旧院阳台角
细碎的黄是她缝补过的星光
她说霜打过后更香
就像日子再难
也要笑着把热乎乎的饭端上
 
又一片叶落下
带着老家老屋爱的牵挂
我蹲下身拾起
脉络里仿佛藏着母亲的唠叨
“天凉了，记得加衣啊”
 
月季花谢了，花瓣铺成小径
通向她常坐的小马达
空荡的台面落着枯叶
仿佛还能看见她
正把晒干的月季花装进布袋
 
一念起，风停了
银杏叶与枫叶叠在手心
月季花的香气，漫过岁月
母亲的模样，在每片落叶里
在每缕花香中，轻轻微笑着