父亲的苹果园


在栖霞，所有的孩子呼唤父亲

都只喊一个字：爹

所以在栖霞的苹果园里，通常会看到这样的情景

一个孩子站在梯田的土埂边

扯着嗓子，声音穿过层层绿荫

爹——

呼喊声被风卷进纸袋，裹住青果的梦

通常，几声呼唤之后

会从果园深处或套袋的窸窣声里

传来一声哎——

那是他的父亲在回应

弓着腰，指尖翻飞如燕

为幼果系上金色的封印

劳作一生，我的父亲

陷进了一片自家的苹果林

我回到果园，空荡荡的

朝向空荡荡的秋天

我喊了几声爹

然后站在长长的后半生

看纸袋在枝头摇晃

像无数未拆封的岁月

——那些他曾亲手封存的甜

如今无人认领