青石板巷口，
三轮车支起月亮。
绣花垫上，鸳鸯还湿滴滴，
那年杜鹃花初开的红雨…

扫码器划破夜色，
银戒指突然起烫。
内圈刻着的八字，
在扫码成功的“叮咚”里，
突然醒来。

他摸出珍藏的粮票——
车座下，藏着
她编的平安结。
红绳已褪成红白色，
依然系着两缕青丝。

对岸，渔火化成萤火；
那年她踩着水车唱：
“车铃儿叮铛结着红绳，
比不得哥哥的呼噜声……”

背包里，
两张越剧戏票，
还在等幕布开口。
她靠在后背哼唱时，
梧桐叶正落在车顶，
他困惑地想入非非。

若把胸膛剖开，
该涌出多少情趣：
采茶季互喂的杨梅、
庙会里共咬的番薯干、
治疗时她偷藏的
——满口袋月季花瓣…

这些本该漫过床单的情况，
如今，在两腿间，
变成富春江的暗语。

十点的敲板儿声，
惊飞竹篾上的田鸡和纺织娘。
他把绣花垫捂在胸口，
学她纳鞋底的手段，
一针针缝进——

当年在新房
没说出口的
那个“爱”字。

风轻推着空车，
往江边走——
“明日载你看花海！”
富春江的渔火，
突然变成
她身上的茉莉花香…