通知单在掌心蜷缩成
二十年前的纸飞机
钟声突然长出根须
穿过我尚未凝固的骨骼


黑板擦惊起的粉笔灰里
浮出娲皇抟土的指痕
成绩单右侧的留白处
清水河正搬运鹅卵石的童年
课桌腿与古战场箭镞
在水泥地下悄然接壤
冬青树反复修剪的轮廓
始终比校规柔软


当我在签到表按下指印
整个北山开始倒流——
班主任的眼镜反射出
街亭失守的月光
而我们的脊背渐渐弯曲
成孩子未来的弓弦
五年 足够顽石学会哺乳
足够所有战场
退化成童话书的插图


我们始终在两个时空
同时缺席——
在娲皇故里眺望战场时
错过清水河的蝌蚪
在家长会记录成长时
遗忘自己仍是
女娲指尖未落尽的
那抔黄土