电子钟吞下又一道斜阳，
在报表与键盘的缝隙里，
我反复拆解两个汉字：
“以后”——

它该有柴火焖饭的香气，
有超市塑料袋勒出的红痕，
有电影片尾曲响起时

然等到钢灶复燃，
我数着你后颈的汗珠，
如读一封封未寄出的情书

在超市的荧光流域，
我们的推车轻轻相碰，
番茄的羞红，土豆的泥土，
都成为不必言说的密语。

夕光沉入街道，
散步时，话很少。
话是碎的，句子是轻的，
像蒲公英美慕着风的方向

或共对一盏低垂的灯，
你书页的声响，
轻过我指尖。
当目光在静默中相对，
所有的未来，
便已安放在
这暖光环绕的、此刻的圆桌边