六十三道年轮卡在松针的弯曲处
石阶在脊椎上发生位移
向上，云朵裹着止痛片
向下，村庄在旧灶膛里复燃

年轻时我们磨刀
如今自己成了豆腐
在生活的砧板上摊开
任雨水穿过疏松的孔洞

那些未说出的暗礁
在骨缝里长出棱角
医院的白墙照不见
淤青的晚霞如何渗入脉搏

老黄牛反刍着锈铁犁
月光在碾盘上结出盐晶
借据在亲戚的朋友圈里
长成带刺的仙人掌

电话线另一端
忙音比北风更懂得如何
让一扇窗保持洞开
我们往深潭投掷青春
却听不见沉底的声响

但总在立冬后的某个拂晓
冻土之下有根须翻身
被耗尽的露水开始聚集
在枯草折腰的弧度里
辨认出弹簧的形状

当子夜把委屈熬成膏药
就贴在向阳的关节处
等明年第一场雷雨
来揭穿这漫长的伪装——
所有佝偻的脊椎
都是拉满的弓弦