对面阳台  每天
晨七点  白花准时开瓶 
花瓶一身熨帖正装
白昼里  它亮得近乎守丧
夜九点   白花再开 
手机屏幕渗出幽绿的后人
笑声被隔音窗切成碎片
飘进我的厅

始终没出现浇水的手
她孤寂地   顽强开
只有一只猫  在投食闹钟响时
挤过防盗网
蜷在她脚边  舔那垂下的白丝
——分不清是花瓣还是发

我对他望   他对我望
中间隔着一朵白的消音器
小女儿叽喳时  枝丫被风推着点窗     像要递花

重阳后第三天   白花缺勤
黑衣人把白花别进左襟
抱山种下

同样的白花   一丛丛
像山体露出的肋骨

七七四十九天
猫仍在防盗网里  衔那缕
不再生长的白发