活着的号码
文/晴川·云南彝良

两个号码   活在我手机里  一直无人接听
或许   父亲耳蜗掉落包谷林
锋利锄头过后   杂草朝生暮死
肺癌母亲拖着似重似轻脚步  独自缓缓走向
一块空旷田野  她掺扶父亲用同一块泥土捏出的天堂
瓜熟蒂落  谷稻金黄 是他们相依偎的心
电话仍没人接  或许  他们刚回家  用血汗给上帝洗脸
一个扫地僧  父亲把晾晒陈旧麦粒   轻轻扫起
每扫一片  在发霉中生长出新诗句
母亲目光从病床移向窗外发呆
身影像一片收走雷声的荒野
多年来  只有父亲与她生活
如今  电话那头一直通着
父母亲却再也无法   从相框里伸出手来
接听儿子  从小县城打去的亏欠电话
嘟嘟声一直响着  是我追随的声音