推开土坯杂物房，
一股干霉扑鼻而来，
手掌掩着。
扫了一眼——
锄头很久没有吻过泥土的唇，
锈迹斑斑铁片钝了
发霉的木柄闻不到汗痕迹。

突然， 
屋顶掉下一块干瘪的木屑，
砸中墙角的壁虎，
惊慌失措窜过水泥板，
消失木桶下，
厚厚的灰尘留下“S”形的逃遁爬痕。
扁担、簸箕、木桶挤在一处，
倚着鼓风机叹息，
几根簸箕断裂的竹条，
插在松了的木桶空隙。
鼓风机厚尘灰有蚂蚁爬过的痕迹。

仿佛听见它们在喃喃自语：
这些老骨头没用啦？
或许在某个冬天的夜晚，
一把火是归宿，
就当最后热了这块——
曾种过谷穗、番薯的土地。

“哎”了一声，
漏风的木板门轻轻又关上。
除草剂让土坯房周围，
杂草枯死。
就等着，
何时会来火星点燃？