十月秋深
周红（山东）

可以开始了
这微微倾斜的季节
候鸟将羽毛典当给天空，得以俯视秋天的群山和稻谷

栾树换上新的旗袍，风呈现她的舞步，你听：
1、2、3----
直行、前进、后退、1/4转身

稻草人松开支架，任积攒的谷粒从胸腔里升起为星辰
田埂上，父亲收集云朵擦亮手中的镰刀
从大地的角质层，取下
唯一的粮食

落日像粒安慰剂，在村头的山坡上久久不肯落下
那么多影子，从门缝中递出灯火
延续白日的梦境

余晖里，石桥悄悄弓起背脊，将河流弹向更冷的夜晚
荷锄而归的人，摘下耳畔的桂花
连同一颗沧桑的心，泡进
滚烫的水杯