很多年我都是独自在黄昏下车
很多年我都要绕过老屋的后墙
才敢走近你

每次我都看见你坐在坟边捶打膝盖
我不敢抬头
一抬头
新生的白发就要飘进暮色里

那年你走得那么仓促
如今青砖垒得整齐
但碑文仍刻着未说尽的叮嘱

我一放下行李
你就跟着我
问那些电话里咽下的事
我支支吾吾
只是用掌心贴住冰凉的石头

我怀念你烤的柴火
怀念你用竹鞭轻轻抽我的样子
我不敢埋怨生活多风霜
只能静静在你坟前点香

像所有失怙的归人
我垂手在童年的晒谷场张望

我看见微笑的父亲
剥落成相框里的父亲
终于等来迟到的团圆
儿啊——
一声呼唤
一声竹鞭的轻响
一声捶打膝盖的闷响
把我漂着杂草的胸膛
突然填满黄土

我在张家坊最后碰见的驼背身影
他是沉默的君主
我小小的父亲
连尘土都替他记得回家的重量