父亲一辈子没走出山区
更没见过传说中的大海
父亲的父亲的父亲都生于高原
海对于他们来说  
是遥不可及的梦

但我的父亲有海
他的海是一亩三分的水田
在父亲的眼里
它无边无际  浩瀚无疆
春有油菜金黄  夏有稻花飘香
父亲一生都没走出他的这片海域

水牛是父亲的水手
犁耙是父亲的巨轮
父亲是唯一的船员和船长
他四季航行在自己的海上
东西纵横南北
南北阡陌东西
一辈子就在这片海上轮回

父亲的海很小
小得只能容下
一头水牛  一张犁耙和一个他
还有一粒种子的萌芽、出土和开花
以及一串脚印和一滴汗珠溅起的水花

父亲的海很大
大得父亲一辈子没走出边界
还延展了一家八口全年的用度
还延续了五个孩子的开销及走出海域的梦想
还延续了奶奶对儿子和母亲对丈夫的无限期望

父亲每天准时出海
唯有奶奶的张望
和母亲袅袅升起的烟香
是父亲日夜兼程和归航靠岸的港

但有一天，父亲再也没有返航
他在自己的海上迷失了方向
连同他的水手和巨轮
沉入了十八层的海底
或者远航去了十万八千里的天上

如今我面对大海  无言以对
父亲的海  已在记忆里干涸荒凉
他愚钝的儿子   是个平凡之人
永远无法体量父亲那片海的重量
更无法深刻理解父亲那片海的宽广
父亲的那片海  等我着  用一生去丈量