像废品收购站角落的收音机
调频的旋钮生锈失灵
我似乎没有清醒过直到现在
那时候的快乐和烦恼都随大流
也不知道和我是否匹配

我平静地看着长辈嚎哭乱成一团
有一点点按耐不住的好奇：
幽暗潮湿的卧室里
躺在藤椅上的曾祖母
和平时总有一股子炭火烟熏味的老婆婆有何不同
当她套上提前十几年就准备好的藏青的寿衣
当她被抬进鲜红的棺材里
恐惧和那穿梭的人影
像粘稠的液体贴着我的后背
和多年之后一起觉醒的哀伤
蒸腾起潮润的水汽

算命的说我三十岁前
不能在清明节盂兰盆节的夜晚外出
更别说送葬扫墓这种容易遭遇晦气的活动
当年清明的天气没有古诗人描述的那么断人魂魄
雨过天晴在阳光照拂下
无事可做的我牵着小妹的手外出采嫩桑叶喂蚕
经过矮山包上抠出的新坟
我说那是爷爷的妈妈现在住的地方
还小的我根本无力解释“曾祖母”这个称谓
我们匆匆忙忙采了一口袋带雨的嫩桑叶
匆匆忙忙回家喂蚕