我工作的地点叫广场综合楼
谁曾在这搬砖建房
谁曾在这里采集粮食和月光
我不知道

我住的小区叫太阳岛西区
看大门的保安
打扫卫生的大姐
还有那些拾荒的老人
我都叫不出名字
也不知道他们从哪来
冬天的风知道他们去了哪里

我常去的超市叫太阳岛超市
消费积分可以抵扣物业费
我不知道
新鲜蔬菜都是谁种的
青青黄豆荚扎过谁的手

父亲当过建筑工人
父亲当过保安、清洁工，也拾过荒
父亲也种过菜

可父亲们就像城市的秋天里
路边林带的落叶
没有人知道他们的名字