二十四节气。
种田的人拿它当闹钟：
一响，就撒种、翻地、收割。
文人拿它当词典：
一查，就立意、起兴、押韵。

谷雨还没下，
诗人已经在写雨；
立夏才刚热，
文稿上早就挂满了蝉声。

他们写霜降——
却没见过真霜落在白菜心；
写大寒——
裹着羽绒服坐在热气腾腾的屋子里，
还要说这寒
“侵入骨髓，意象生动”。

而种田的人
只在心里骂一句：
“今年又晚了一天。”
他们不写诗，
因为田不押韵，
牛也不会修辞。

节气本来是庄稼的台历，
却被写成抒情的剧本：
每一幕都有风，
都有月，
却没人写——
是谁下地割麦。

但也罢。
谁让诗人手上没锄头，
只有笔。

总得种点什么。

哪怕只是在纸上，
开花。