初冬（现代诗）
诗作/任冉
入冬，阳光也变得吝啬
斜斜地，在光秃秃的枝桠间
投下稀疏的、苍白的吻
瘦弱的阳光
抖落满身细碎的霜或冰
在窗台上，在斑驳的地上
投下几枚微暖的金币
也许，这就是闪耀着的温情

风，是善变的信使
时而低语，时而嘶吼
在空旷的原野上
在裸露的枝桠间
传递着季节的密函
树叶，是疲惫的舞者
褪去了华服，在寒风中
跳着最后一支萧瑟的华尔兹

地上，落叶堆成了沉默的岛屿
亦或浅眠的浪
踩上去，有窸窸窣窣的凉
像谁藏在季节褶皱里的叹息
空气里，是干燥的、清冽的味道
轻得，怕惊醒刚冻硬的月光
只有路灯提前亮起
把影子拉得很长

围巾裹住半片呼吸
呼出的白气，在空气中写了又删
最后化作檐冰垂落成的玉箸
那屋檐边缘迟迟未决的冰凌
用一种更干燥、更坦率的方式
抚摸城市的骨骼
风把最后银杏、枫叶制成标本
世界，仿佛被按下了静音键


一切喧嚣都沉淀下来
像一杯冷却的茶 
初雪，还只是远方的低语
尚未染白屋顶，或铺满小径
但空气里，已弥漫着清冽的、期待的寒意 
这是告别，也是序章
告别旧岁的绚烂，序章里藏着
春的方向，万物在静默中，悄悄生长
2025.11.24酒后夜完稿