天色渐暗。
我放弃了在一首诗中的徒劳——
安置犁铧、旧信、菜市、大海；
安抚雏菊和老虎、故乡与远方。

蟋蟀在草丛中修理秋天的马车。
我会放慢脚步，
轻轻穿过他的孤独。

再熟悉不过的小路。
往返多年，我
没有走出李白，或者柏拉图。
如今，我越来越像识字不多的父亲，
心绪平静，安于晚饭后的日课。

星光寥落，我知道如何避开鬼针草。
我早已放下童年的厌恶，
学会了对万物怀抱宽容之心。

村口的废井边，柿子树一如既往
站成等待的姿势。
有时，天空会下雨。我会
突然想起已经失踪二十年的邮差。
此刻，你以为我会感伤。但我悄悄转身
把背影留给了风。