一个开着奥铃卡车的女人
作者/响石
车灯刚刚打开，她开着卡车
独自穿行于乡间的小径，两旁
长满了树木。车过，
静默的树林突然狂吠
她镇定如即将消逝的暮色
她形貌瘦削如搁放在驾驶室座椅上的婆婆
在昏暗的余晖下像喇叭花哼着歌
她终日的路径，是从小镇
到乡下的各个村落，再由村落返回暮晚的小镇
她的卡车不仅兜售着蔬菜和水果
还有乏力的微笑，以及不知从哪儿
挤出来的甜言蜜语，就像牛奶。
与牛奶一样白的是她的几绺白发
它们飘拂时，被我看到，我想起了我的母亲。
我见到她时总喊她姐。那天
她哭了。她说，是风吹的

正如我上次碰见她
在农事中不厚不薄的停顿
朴素动情的面孔
和麦子一样整齐的思想
聊过的光芒
和被夕阳磨损的穗角
临走时推荐给她
一款奥铃青春版卡车
因为我知道
只有这样做
不仅有机会在家乡的田野上
欣赏到比田野夲身更美的那道风光
也才会明白
究竟是什么
给予了生活
溢彩流香的力量

我们谁都知道，她的哭与风无关
我们谁都知道，她是唯一一个开着卡车下乡
讨生活的女人
我们谁都知道，她女儿的学费高过她的头顶
我们也谁都知道她的男人在病痛中生不如死地活着
我们有时怜悯她
我们更多时候
为了抢生意而忘记了她是一个女人