在太爷晒太阳的路边
有一棵槐枣树
霜降过后的每个周末
我都会起个大早
等待拐枣从黎明破壳

后来，再也见不到晒太阳的太爷
拐枣树也不知所踪
有人说，是他带走了
可我不相信
他那么疼爱我们

不知从何时起
另一棵拐枣树出落在
老树位置的对面
我知道，那是太爷
不忍心他的子孙没有拐枣吃

又一个霜降之后
再一次伫立拐枣树下
拐枣一如往常在石板房等待
它的基因密码里
镌刻着年复一年的馈赠

路上的班车来来往往
有些人再见之后再也不见
至于第三棵树
将被安排在哪里散枝开叶
时间不会爽约答案