10月15日，“中国作家驻村计划——和美文化发现乡村之旅”在北京正式启动。该计划由文艺报社、《诗刊》社、中国诗歌学会联合主办。云南成为此次驻村计划的首期驻地。

目前，首批16位作家、诗人已奔赴云南16个州市的乡村一线，开展为期10至30天的驻村创作。他们与村民同吃同住同劳动，深入挖掘当地自然生态、民族文化和乡村变迁，创作反映新时代和美乡村的作品，并参与基层文化建设。此次驻村作家创作作品将陆续推送，以飨读者。

陇海边境的一条河

那条河是中缅的边境线

也是两国的分界线

河对岸，既是异域，又是邻里

河水是流动的界碑

一座桥是从中国身体中伸出的臂膀

搭在缅甸兄弟的肩膀上

两岸的边民共饮一河水

共同聆听河水的涛声

浪花溅湿的，是同一片鸡鸣

飘过河的炊烟肩并着肩

只要往河中心扔一块石子

水花就溅在两边洗衣女人的身上

稻浪在两岸起伏，中国的谷穗

触碰着缅甸的稻芒

汛期来时，浪头卷着两岸的落叶

鱼群不选国籍，在水中自由地游动

分不清哪片来自澜沧江的支流

哪片属于湄公河的浪涛

风掠过水面，掀起的不只是波纹

还有马帮遗落的铜铃，和母亲唤儿的尾音

河水是流动的界碑，也是柔软的血脉

边民有共同的民俗，一样的乡音

过节日，彼此都挂出同样的红灯笼

两岸的人出门相见

隔着河水，相互打招呼

对望的眼神像水一样温柔

太阳是共同的，月亮是共同的

照着你家的竹楼，也照着我家的庭院

两岸的人民与一条河厮守

晚上枕着一条河的涛声入眠

河水不是分割，是情感的融合

把两个国度在涛声里融合成一家

勐梭龙潭与一座城

勐梭龙潭在西盟县城的南侧

与一座城市相依相偎

翻涌的波涛托举着城市

城市的钟声伴着潭水荡漾

从大街上走到水边，踏波而行

我与浪花交换着脚步

水中星月浮漾，整座城市的灯火

对应着某种星象，倒映在水中

一滴水就是一段历史，一潭水

使一座城市更有了厚度

水如此圣洁，每天把满面灰尘的

城市清洗一遍，城市就更亮了

浇灌庄稼，滋润万物，每一滴

都是普洱茶吐芽的甘露

走在街上的人都像我的亲人

我把西盟也喊成了故乡

景迈山古茶林

一片苍莽葱绿的古茶林

从山谷到山顶

都是错落有致的古茶树

茶林清晨被一层白雾笼罩着

仿佛去年的一场陈雪还压在枝头

隔绝了尘世的喧嚣与污染

太阳像空气一样新鲜

听见早晨鹧鸪的第一声鸣叫

叶片上挂着晶莹的露珠

指尖一碰，便是千年的震颤

一朵洁白的云，浮在山顶上

山间的一条路铺向云里

风见缝插针，吹瘦了小径

山巅之上，是茶神栖居的天堂

我在一棵古茶树上寻找沧海

但感觉一片古茶林无处不是桑田

茶树吸收日月之精华天地之灵气

满山的绿色都是任我呼吸的负氧离子

那边茶林里的一群采茶姑娘

采下普洱茶的一芽两叶

把古树的苍劲、古茶的灵韵留在山间

等待明年再发芽，又长出一个春天

一位制茶师的制茶过程

在云南芒景村，我遇见一位制茶师

他一年四季炒茶、制茶

我闻到了从他身体中飘出的茶香

我看见他人工制茶的过程

一口斜着置放的铁锅

铁锅烧至发热，从竹筐里倒入鲜叶

他躬着身体，掌心贴着叶片翻动

铁锅烧到高热时，抛、抖、掀、翻

动作越来越快，而且那么娴熟

牢牢拿捏着七分火候

既锁住茶香，又不让叶片烧成焦黄

然后倒进竹筛中，双手揉捻成团

指节发力，顺时针轻旋

再逆时针慢揉，迅而让叶片蜷曲

压饼时，石模摆在压机下面

他扶着模沿，指尖按着茶饼

怕叶片回弹，手指不断地往里挤压

用力匀称，使茶饼密度相当

既不散垮，又留足了呼吸的空隙

一个茶饼制成，如一块压薄的山岚

更像一枚压扁的月亮

剩下的时间，留给岁月去发酵

留给时光，去为灵魂煮一壶好茶

携程农庄

携程农庄就是在白云间挖基

把像宫殿一样成片的房子

建在半山腰或山崖间

与对面的老达保村寨隔空相望

住在高处的人离天很近

沐浴一抹光辉

向着日月星辰攀登

月光转动钥匙的声音也能听见

住在亿万彩云间

把人举向云端的享受

是多么惬意

还有一片云彩量好了尺寸

要为你缝一件厚重的衣裳

山中晨雾缭绕，芳菲随处流淌

你仿佛置身在仙境里

以一种躺在云朵的方式进入梦乡

让整座森林做你的呼吸

你就是人间最快活的神仙

房子是悬空的吊脚楼

趴在窗口鸟鸣就涌进了窗内

风在林子外边反弹琵琶

无名小花开遍了山野

夜晚寂静时可以听见花开的声音

四季新鲜的水果伸手可摘

蔬菜采摘下来还是水滴滴的

雨后的一道彩虹多么奇妙

这时你正坐在云头之上醉饮天堂

携程就是让你携一段路程而来

然后卸下满身的疲惫和烦恼离开

勐梭龙潭

清晨，夜风吹醒了潭水

水面雾气氤氲

白鹭扑棱着翅膀，飞起又飞落

抬头看云，低头看水

天穹因一潭清水而更深邃

风吹起一阵阵烟波和涟漪

水有丝绸的质感，发出环佩之声

我们坐在湖心亭听流水

伸手就能接到几滴溅起的鸟鸣

西岸是山和悬崖峭壁

山上四季都有花开

春天桃花开了，山影倒映在水中

听说昨天下过雨，勐梭龙潭

在雨后蓄满了桃花水

桃花潭水深千尺，让我看到了

一个西盟版的桃花潭

山有岚气，水有灵气

水面游动着更多的野鸭

一条鱼钻进了茂密的水草里

一株水草暗自战栗了一下

每一滴水中暗藏着道路

那只孤舟被谁划走了

谁又摇着半轮弯月划在波浪中

大歇场马帮菜馆

大歇场是一个山口，衔着半枚落日

以前常有马帮在这里歇脚

现在，路上再没有赶马人的身影

但还能看见隐隐约约的马蹄印

恍惚能听见哒哒的马蹄声

开菜馆的是附近村寨的马帮后人

在马帮留下古迹的遗址上

盖一座木楼房子

用先人留下的火种点亮灶火

灶台上，一口铜锅烧得红亮

风干肉是茶马古道上的特色风味

掌勺师傅把一盘腊肉干巴

切得厚薄均匀，一瓢热油泼上去

远远就能闻到瞬间炸开的肉香

马帮菜馆的女主人张有芳

唱着山歌小调热情迎接客人

客人来了，她几乎掏出所有的家底

竹笋是她男人从山林中挖来的

采来的菌菇根上还带着新鲜泥土

她男人有时会停下手中的活计

指着挂在墙上的老马灯、旧马鞭

给客人讲祖辈赶马的故事

火熄了再添柴，灯熄了再点上

两口子一直忙到深夜

睡觉时为晚来的客人留一盏灯

爱情湖

大歇场，海拔1314米

1314，一生一世

就注定这里与爱情有关

这里的湖就叫爱情湖

这是神灵的高地

是神灵赐的一座爱情湖

湖水那么清澈，那是爱情

从天而降的纯洁

水波是爱情最初的胎动

一对情人牵着手在湖边走着

浪涛起伏像两个人的心跳

水草不说话

只把根须伸进彼此的心底

有一种爱，是水滋润的

有一种爱，是水打磨的

浪花飞溅，那是爱情碰出了火花

浪花跳起来拥抱，跳起来相吻

伟大的爱情就在这里诞生了

水有水的深度，爱有爱的深沉

最好的爱情，就像这水上

相爱的鸳鸯。爱一个人

就要好好地爱她，一点一滴地爱

一分一秒地爱

一生一世，不离不弃

普洱咖啡

普洱有最好的山，最好的水

只有最好的山，最好的水

才生长出最好的咖啡

山那么高，我绕着山路转了一圈

像在天上走了一个来回

咖啡树，扎根于山地红壤

咖啡豆成熟时，皮肤的红色

是“青春生命奔涌的热血”

是千年而未冷却的火焰

咖啡豆经过烘焙、水烹

才制作成我们手中的这杯咖啡

杯面浮沫如云朵轻漾

香气顺着杯沿攀爬

轻抿一口，先是浓烈的焦苦

苦涩过后的甘甜，恰如人生的滋味

普洱有茶马古道

咖啡豆铺开了一条新的茶马古道

从茶马古道铺到了丝绸之路

普洱有澜沧江

咖啡随澜沧江流向黄河、长江

又顺着长江流向了太平洋

大西洋，流向全世界

请全世界的人喝普洱咖啡

全世界的嘴唇都噙着

大山深处、云海尽处

一位叫普洱的母亲的乳房

橡胶林

在西盟商烟街我看见一片橡胶林

村民佝偻着腰

像那把月牙形的割胶刀

一刀割下去，刀尖上寒光一闪

白色的胶乳，沿着割开的

接口，像月光一样流出

他早晨天不亮就出门了

拎着橡胶桶满林子转

割胶的手，如树皮一样粗糙

从额头到指尖都渗透着汗

林子到黄昏就开始起雾

一个疲劳的上午挨着一个昏暗的下午

树的身体中像有一条流不尽的河流

那也是他取之不尽的财富

他把一桶一桶的乳胶

卖给橡胶厂，做成了轮胎

他的一片橡胶林就是一个轮胎厂

但我极其心疼这些橡胶树

不知道树被切割时到底有多疼

也不知道树的割痕什么时候才能愈合

我家里汽车的轮胎，或许它的胶乳

就采自这林中的哪一棵橡胶树

如果有十万人开的车的车轮用的

是这座林子的橡胶，那我就是

第十万零一个。我把车子

开来了，我要让这里的群山

坐着我的车，遍游天下

澜沧江

在云南看澜沧江

在云南的普洱看澜沧江

让我看到了什么是山高水长

可以与大海比苍茫

因为大海的苍茫是宽阔的

而澜沧江的苍茫是纵向的是横的

是万里的苍茫

江水流到更远处

像一条悬空的天河。苍穹高远

众多星辰舀着一片水声

江水流淌在高山峡谷之间

站在山巅瞭望，江水奔流不息

从两岸冲下去的红壤，化土为泥

已经找不回自己的身世

江边的摆渡人，背上背着风雨

胸前抱着波涛，渡己，渡人

有时一个漩涡，又把小木船

打回原地，像逆水行舟

今天流过来的江水

似乎比昨天还要奔腾

我在水边默坐，聆听水流的声音

数着江水中的浪花

三登渔村

这个从无量山麓迁来的彝族村寨

以前的村庄淹没在了水库下面

故乡成了藏在水底的乡愁

村寨依山而建，仿佛把澜沧江

拖上岸来。房子在晨雾中若隐若现

像渔翁披着蓑衣的剪影

村子漫山遍野的咖啡树

顺着澜沧江的余脉铺展开来

枝桠上挂满了红玛瑙似的咖啡豆

傍晚，白天晒咖啡豆的晒场

成了唱歌跳舞的天然舞台，琴弦

一挑，彝族山歌小调便漫开了

男人、女人手牵着手围成一圈

歌声在村寨里飞扬

漫过咖啡林，顺着江水漂远

三登渔村被称为最后的内陆小渔村

还有在水上打鱼的人

他们像澜沧江的一朵浪花

有人提着一条河流去了远方

水是一条永远走不完的路，多年后

他们还会从倒流的水中返回故乡

茶马古道

栈道嵌在悬挂的绝壁上

绝壁削出的天梯

有时只容一匹马侧身

马背上驮着比山还重的茶包、茶砖

赶马人走在一条凹形的山谷

或走在几千米高的云端

茶马古道是赶马人用鲜血

铺就的生命之路。他们一年四季

提着一条山路，撵着一座山跑

马蹄踩碎多少岁月的风霜

道路重叠着道路，道路累死了道路

一匹马活活累死在路的尽头

那柯里的茶马古道，坡陡、路险

马帮每走一步都在向天空要路

但马不停蹄，人就不停歇

赶马人干裂的手掌紧攥着缰绳

指缝间嵌着泥土与血

每一步都踩在生死边界

每座悬崖都有血的记忆

瞬间人和马一起摔下万丈深渊

那座悬崖做了他永远的墓碑

有人在山崖上摁下血掌印

或刻上名字，但很少有后人来指认

马跳石

原来是那柯里河上的一个断崖

传说很久以前，一个富家的小伙子

带着心爱的姑娘骑马在野外游玩

突然被一群土匪抢劫追杀

当追到那柯里河边的一个断崖上

马驮着小伙和姑娘跳过了断崖

从而脱离险境。“跳马石“因此得名

马跨过去，马蹄铁被风擦得很亮

马腾跃的空间里，仍有蹄音

其实那时，马已经跑得很累了

或许身上再多一只蚂蚁的重量

都跳不过去，人和马将万劫不复

马跳过了一场灾难，给人间留下了

最美的爱情。一对情侣从此在那柯里

安家立业，繁衍生息，成为了

那柯里茶马古道上最早的赶马人

以后，这里建起了马匹交易市场

也成为了马的考场

马跳石成了马匹优劣的试马石

买马前，人们要把马牵到跳马石上

去检验，能跳过去的为好马，为骏马

骏马又分为三个等级

能驮两个人越过的为一等

只驮一个人越过的为二等

驮不了人，马只能自己越过的为三等

其实，马考的不是脚力，不是耐力

而是那纵身一跃的果敢

秋茶

那天来到红豆杉茶庄园

季节已是深秋

寒露咬着茶树冰冷的枝条

秋色一半凉一半暖

远处的山林在落叶，层林尽染

这里的茶林却是绿意盎然

雾气氤氲，雨露挂在嫩绿的叶片上

阳光在叶脉间流淌。一叶知秋

有灵性的茶树，在沉稳中积蓄着

力量，历经秋霜后，茶树的

枝干愈发遒劲，每一片

芽叶，凝聚了整个秋天的灵韵

多了一份秋茶独有的醇厚与绵长   

我们在庄园里喝茶

还能感觉到茶林深处的呼吸

泡茶时，茶叶让沸水唤醒，轰然

炸开。一杯茶，泡的是时光

喝的是心境，茶汤红浓透亮

柔和地滑入咽喉

满口都是山野的清香

拉祜族是一个能歌善舞的民族

仿佛只要有口的东西都能哼上几句

我们一边喝茶，一边欣赏歌舞

拉祜族姑娘的长裙从地面上扫过

舞步踩着古茶树生长的节奏

让我们的灵魂在古茶林里徜徉

翁基古寨

每家都是悬空式的吊脚楼木房子

屋顶上一芽两叶的茶叶标志

是布朗族先民的图腾

像古寨向我发来的请帖

太阳照在吊脚楼的雕花窗棂上

闪耀着熠熠光辉

屋檐下飞翔着燕子麻雀

坐在门口的老人

戴在头上的银饰在风中轻晃

茶是古寨的血脉

寨子的千年古茶是翁基的魂

根深扎在风化的岩石间

青石板铺就的村街上

街面两旁是琳琅满目的茶叶店

寨民的秋天也是那么忙碌

有锄地的、掰玉米的、种麦的

还有摘果子的，采茶叶的

村寨的烟火味，都藏在寨民

这劳作的每一滴汗水里

村寨墙壁上挂着玉米、红辣椒

家家火头上熏着腊肉、香肠

风照样刮，霜照样降，茶照样喝

寨民的日子就这样过，好着呢！

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开