秋天的第一封信
是老家门前那棵红枣树
托秋风捎来的——
每一粒字都是用金箔做的

读着，读着......我的眼睛
就闪烁着甜蜜的光：
除了母亲和你。还有谁
记得那个举着竹竿踮起脚尖
朝向天空的馋嘴丫头——
或许这些落叶就是当初我
连同枣子一起打下的......

我该怎样回信呢——以羞
以愧；以你的宽宥和敦厚
抑或红枣树下，那截走失的
至今仍红在晚霞里的故事？
可我的心已从你光秃秃的
枝桠上发出嫩芽了。当那份爱
把我拢成你脚下的一抔泥土时