城里找不到买蛋糕的地儿
文/蔚蓝

走出车站时
母亲走在前面
拿着大包小包
那里装着老家的季节

父亲跟在身后
中风留下的后遗症
使他一步一趔趄
像一堵
随时会向左倒下去的墙

干瘪的双手举着一只小蛋糕
像捧着一件圣物
小心翼翼

母亲说
是父亲昨天专门去县城买的
大米（我女儿小名）爱吃
来的长途车上
怕弄坏，举了一路
说话时如释重负

我喉咙发紧
转过头去
夕阳余晖晃的眼睛发涩

我说，这些城里有
母亲说
“城里店铺眼花缭乱
我们找不到买蛋糕的地儿”