第一场雪，像一纸通知书
让山里人又带上斧子
刨开结冰的小泡子，抓出
肥墩墩的柳根 山胖头 林蛙

泡子 ，都是秋雨留下的
如山神的大海碗
梅花鹿 罕达罕照过的镜子

此刻，都散落草地 林间
揭开盖在上面的大玻璃
下面就是野生的鱼塘

跟上李叔的雪爬犁，跨过
诺敏河，翻过红松林，黑桦坡
泡子一个连着一个
好像足够我们刨上半辈子

李叔抡起板斧，我跃入砭骨的冰水
一桶又一桶，是鱼，更是清贫之家
熬过严冬的指望，母亲的一个酱炖的年

大野茫茫，枯黄的芦苇，偶尔弯下腰
拉近冒着饮烟的小村，和锯齿般的远山