出生那年，奶奶去了天堂
从未摸过奶奶的手
对手的触感，是她给我的留白
像旧相册里空着的相框
 
直到遇到爱人的奶奶
年近八旬的她
每次见我，总先伸过手来
紧攥着我的手
那触感，没我想得柔软
指腹结着层硬壳，像是风干的蜡泥
生活在手背上刻出一道道沟壑
风雨在掌间打磨出厚茧，掌纹里沉淀着
耕耘的汗渍和柴房的油米
 
但那是双温暖的手
那股暖流能融解硬壳
从厚茧里渗出，顺着手心往上爬
爬到心口，那里空着的相框
忽然有了光
 
这一刻，我似乎读懂些
奶奶的留白
还没来得及欣喜
却遇到一个难题：
我该如何，把我对奶奶的留白
递到她的手上？